Белые ночи и черные дни

Я немного слукавил в предыдущей колонке, пообещав в сегодняшнем выпуске «с книг о фотографии переключиться на сами фотографии». То есть нет, фотографии сегодня будут. Но и книги тоже. Точнее, книга. Одна книга. Впрочем, эта книга — не «о фотографии». Эта книга — самая фотография и есть.

Ну да ладно, довольно интриговать общественность витиеватыми загадками. Речь идет вот о чем. Русский музей регулярно выпускает в свет различные иллюстрированные издания, и в их числе — периодический альманах, каждый выпуск которого посвящается какой-то одной узкой теме. Сегодня мы поговорим о 45-м выпуске этого альманаха, имеющем название «Черно-белый Петербург».

Этот альбом увидел свет в 2003 году. В том самом 2003 году, как мы помним, с размахом отмечалось 300-летие Санкт-Петербурга. К юбилею северной столицы было приурочено великое множество всяких разных мероприятий. А, поскольку Петербург — самый фотогеничный и уж наверняка самый фотографируемый город России, несть числа разнообразным фотовыставкам, проведенным в год празднования его 300-летия. Собственно, «Черно-белый Петербург» — это в первую очередь название фотовыставки, прошедшей в залах Строгановского дворца. А тот самый 45-й выпуск альманаха — не что иное, как каталог этой выставки; альбом, включивший в себя без малого две сотни работ современных нам фотохудожников, раскрывающих взгляд этих мастеров на Город на стыке тысячелетий. Работы, представленные в альбоме, экспонировались и на многих других выставках, а также публиковались в других изданиях.

Альбом этот я купил себе все на той же Московской международной книжной выставке-ярмарке на ВВЦ, в один день с книгой Лапина. Вообще-то, я не имею дурной привычки читать в метро — но, возвращаясь с пресловутой книжной выставки домой, я всю дорогу самозабвенно листал страницы «Черно-белого Петербурга». Тогда на всем белом свете на некоторое время остались лишь Петербург (причем не реальный, а вот именно тот самый, черно-белый, преломленный художественным взглядом авторов фотографий) и я, один на один с этим мифическим городом. Никакой суматошной Москвы вокруг, никаких шумных толп пассажиров метро рядом не было. Что-что, а это уж я помню точно.

Листая страницы «Черно-белого Петербурга» (а как часто случалось это и в моменты приятной, сладкой грусти, и в суровые времена жестокой, убийственной депрессии — а состояний, выходящих за рамки этого диапазона, вроде бы, и не существует вовсе в природе…), я впервые открыл для себя творчество таких мастеров, как Владимир Антощенков, Василий Воронцов, Алексей Зеленский, Александр Китаев, Евгений Мохорев, Борис Смелов, Мария Снигиревская (а Борис Смелов — ее отчим и учитель), Александр Соколов, Игорь Старков, Андрей (Вилли) Усов, Станислав Чабуткин, Андрей Чежин, Юрий Щенников… Многие из этих людей почитаемы ныне за классиков современности.

Здесь я перечислил далеко не всех авторов «Черно-белого Петербурга», а только тех, чьи работы оставили в моем сердце наиболее заметный след. Также я намеренно не даю тут никаких ссылок на страницы в Интернете, на которых можно было бы увидеть творчество этих художников, чтобы не ставить фотографов в неравное положение. У кого-то есть исчерпывающие персональные сайты, кто-то эпизодически выставляется на известных фоторесурсах, а кто-то живет строго в офлайне и принципиально не выставляет никаких своих работ в Интернете. Я не знаю, сложно ли раздобыть альбом «Черно-белый Петербург» сегодня — по крайней мере, на «Озоне» (выше я давал ссылку на опубликованное там описание альбома) этой книги в продаже нет. Ну, разве что, вот какую ссылку могу дать. Это страница питерского издательства «Слеза» на «Фото.сайте». Они выпустили альбом «Две воды», в основу содержания коего легли фотографии практически все тех же мастеров, что являются авторами «Черно-белого Петербурга». В значительной мере пересекаются и непосредственно подборки опубликованных в двух этих альбомах работ.

Наверное, сейчас самое время познакомить читателей с несколькими работами авторов «Черно-белого Петербурга», в наибольшей степени «зацепившими» меня. (Надеюсь, ревнители авторских прав не будут на меня в обиде: убежден, что объем цитирования вполне оправдан целью последнего, да и картинки шириной по 450 пикселей вряд ли можно будет всерьез как-то использовать в дальнейшем для извлечения коммерческой выгоды, даже если кто-нибудь, скопировав их отсюда, очень уж страстно возжелает ту самую выгоду поиметь…)

Фото 1. Владимир Антощенков. Ночные узоры. 1988

Фото 2. Владимир Антощенков. Кирпичное каприччио. 2001

Фото 3. Владимир Антощенков. Крупномасштабное признание. 2002

Фото 4. Василий Воронцов. Мансарда на Васильевском острове. 1991

Фото 5. Алексей Зеленский. Без названия. 1990-е

Фото 6. Алексей Зеленский. Без названия. 1990-е

Фото 7. Борис Смелов. Памяти Ф. М. Достоевского. 1973

Фото 8. Мария Снигиревская. Без названия. 1999

Фото 9. Игорь Старков. Из серии «Прогулки по городу». 2002

Фото 10. Андрей (Вилли) Усов. Бессонница. Мойка. Белая ночь. 1986

Фото 11. Юрий Щенников. Мой сосед. 1965

Когда-то давно, все в том же 2003 году, в наивной молодости, я написал вот такие слова: «Питер умеет быть разным. Взгляните — парадный, сверкающий чистотой, пафосный и театральный Невский, нарядная и торжественная Дворцовая площадь, романтика разведенных мостов в легкой дымке белой ночи. Но вряд ли в бликующих картинках из глянцевого путеводителя для иностранцев следует искать истинное лицо города. Все это скорее лукавство и притворство. Утонченные, аристократичные Летний сад, площадь Искусств, мостики через канал Грибоедова, Мойку и Фонтанку, позолоченные, устремленные ввысь шпили Адмиралтейства и Петропавловки, сдается мне, куда точнее отражают характер Петербурга. Мрачноватые очертания Новой Голландии, темные подворотни, страшноватые дворы-„колодцы“, глухие стены домов, почти или совсем лишенные окон — брандмауэры, чадящие котельные, одинокие прохожие в сумерках, грохочущие неуклюжие трамваи — все это потаенные уголки души города, понятные лишь для своих. А есть и такое, в чем Петербургу, возможно, стыдно признаться даже себе самому. Длинные, извилистые, безлюдные и неосвещенные, стиснутые бетонными заборами проезды промзон, тоскливые безликие окраины с типовой панельной застройкой, протекающие крыши домов, нерасселенные коммуналки, свалки мусора… А ведь у каждого из нас в душе есть подобные свалки, на расчистку которых не хватает силы воли».

Я припомнил сию «цитату из себя» вот по какому поводу.

Те самые «глянцевые путеводители для иностранцев» с «бликующими картинками», разумеется, имеют право на существование. Создание этих красивых картинок, спору нет, требует определенного профессионализма. Но зачастую этот самый профессионализм вполне уютно чувствует себя в границах технических навыков, не предпринимая ни малейших попыток проникнуть на территорию искусства.

«Черно-белый Петербург» — это, конечно же, в первую очередь искусство. Петербург, запечатленный на фотографиях мастеров, о которых я рассказываю сегодня, весьма далек от города знакомых всем туристам красочных видов. Более того, чаще всего такой Петербург совершенно некрасив — ну, конечно, с точки зрения человека, для которого этот город — не более, чем просто точка на карте. Но эти интимные фотографии Петербурга, приоткрывающие «потаенные уголки души города, понятные лишь для своих» — бесценны для тех, кто любит Петербург по-настоящему, кто живет в этом городе… нет, кто живет этим городом.

Настоящая жизнь — это ведь далеко не «праздник каждый день». Точно так же и Петербург — это не вечные теплые белые ночи и зажженные огни на Ростральных колоннах. В Петербурге, как и везде, тоже бывает ноябрь… «Черно-белый Петербург» — это как раз жизнь, настоящая жизнь. И настоящие, неподдельные чувства. Очень разные чувства — столь же многообразные, сколь и сама жизнь. Красота, которую еще нужно заметить, что дано далеко не каждому (фото 1, 2 и 8). Крик души (фото 3). Интимная, без пускания пыли в глаза, домашняя атмосфера (фото 4, 6). Исконная питерская безнадега (фото 5, 7, 9). Тревожность, которая — кто знает — может быть, прорастает своими глубокими корнями в страшные блокадные годы (фото 10). Быт в городе-музее (фото 11)…

…Ничто человеческое нам не чуждо. Иногда я и сам поддаюсь соблазну поснимать банальные глянцевые открыточные виды. Но я бесконечно благодарен стечению обстоятельств за то, что со временем научился также видеть нечто большее. И огромный вклад в это внес альбом «Черно-белый Петербург», слегка подтолкнув меня в нужном направлении в самом начале творческого пути.