Чашка, поставленная на блюдце. Часть первая

Плохого чая больше, чем хорошего. Плохой воды, больше, чем хорошей. Плохих чайников больше, чем хороших. И даже плохих и невкусных закусок, которые можно употреблять с чаем, больше чем хороших. Причем всего плохого не просто больше, чем хорошего, но намного больше.

Ничего страшного в таком положении дел, однако, нет. Потому что, несмотря на то, что некачественные товары доминируют над качественными, хороший чай, хорошая вода, хорошие чайники и хорошие печенюшки все равно доступны любителю чая — стоит только приложить для их поиска немного усилий и немного денег.

Мало того, ограниченность «хорошего чайного предложения» можно даже считать благом, потому что усилия, которые нужны для поиска хороших товаров, исключают из среды любителей чая людей ленивых и нелюбознательных — что, согласитесь, приятно. И вся эта ситуация с поиском немногих хороших товаров во множестве плохих была бы идиллической, если бы ни одно «но».

Плохих чайных пар не просто больше, чем хороших. Их катастрофически, невероятно больше. Настолько, что хорошую чайную пару часто бывает просто не найти. Конечно, чай совсем не обязательно пить из чашки, поставленной на блюдце — существуют ещё пиалы, кружки и стаканы, иногда очень уместные. Но только иногда.

Пиалы, несмотря на удобство, массу специфических «чайных» достоинств (о которых я когда-либо расскажу) и красоту, не особенно вписываются в нашу чайную традицию — скорее европейскую, нежели азиатскую. Даже тот факт, что именно пиала послужила прототипом чайной чашки (приделать к пиале ручку догадались, кажется, в Австрии) не делает пиалу более удобным, нежели чашка, приспособлением для пития чая черного — наиболее в России распространенного и любимого. Хотя, конечно, пиалы (и часто только пиалы) идеально подходят для пития любого другого чая.

Стаканы (даже в самых красивых подстаканниках) — это элемент железных дорог, ретроградов-одиночек и лубочного русского стиля, согласно которому именно из этих стаканов с подстаканниками матрешка в ушанке и валенках пьет водку, играя на балалайке. Из стаканов с подстаканниками хорошо пить чай с сахаром, по ним хорошо звенеть ложкой — но не более того. Для пития хорошего, по-настоящему хорошего чая, стаканы походят плохо — потому что крадут у чая самую тонкую, самую приятную и самую важную часть его аромата.

Кружки тоже крадут аромат и тоже плохо подходят для употребления хорошего чая. Особенно получившие сейчас широкое распространение офисные кружки — изготовленные из противоестественных материалов и отвратительно толстостенные. Такими кружками хорошо бить по голове Холтопфов, если вдруг под рукой не окажется коньяка. Но пить из них чай — увольте. Впрочем, фарфоровые и стеклянные кружки — идеальная посуда для чая «по-быстрому». Утреннего, чтобы запить бутерброды, или офисного, который нужно пить, не отрываясь от работы, Интернета или разговоров по телефону. Кружки для чая могут быть даже очень красивыми — но всей своей фаллической формой они торопят и заставляют обжигаться. Поэтому кружки, будучи удобными для пития чая технически, никак не подходят для получения удовольствия от чаепития.

Только чашка с блюдцем придает чаепитию ту удивительную и совершенно естественную внутреннюю изысканность — когда пьешь чай и как бы смотришь на себя со стороны, немного собой любуясь («Ах, как я держу чашку! Ах, какая поза! А пойду-ка я к окну стану — в одной руке блюдце, в другой — чашка, вдруг кто заметит!») Ничего предосудительного в таком самолюбовании, конечно, нет — чем больше человек наслаждается сам собой в одиночестве, тем более приветлив и прост он с другими людьми.

Но возможность чайного самолюбования — не единственное достоинство чашки, поставленной на блюдце. Именно чашка позволяет чаю достаточно быстро остыть до комфортной для пития температуры. Именно чашка (правильная чашка!) удачно передает цвет чая, позволяет насладиться его ароматом и дает возможность наблюдать за тем, как на поверхности напитка формируются удивительные рисунки-налёты, трескающиеся и разрушающиеся после каждого дуновения и почти моментально возникающие вновь. О том, что пить чай из чашки просто вкусно, и говорить нечего.

Именно в чашке чай приятно помешивать ложкой — особенно позолоченной — ибо блики! В чашке аккуратно смотрится лимон, в ней можно, приняв выражение лица крупного специалиста в шумерской филателии, растворять сахар или бальзам (если вдруг захочется чая с бальзамом, сахаром и лимоном).

Именно чашки, поставленные на блюдца, формируют пространство чайного стола. Именно чашки — чайники, сахарницы и прочие сливочники можно приносить-уносить и выставлять-переставлять — они не важны. А чашки на блюдцах сразу придают чаепитию то настроение, которого от него требуется. Они делаю его или домашним — уютным и расслабленным, или гостевым — красивым и веселым, или официальным — строгим и торжественным. Или даже одиноким — с тем самым никому кроме тебя самого незаметным и ненужным изяществом и чуточку тоскливой красотой…

Самые лучшие чайные чашки мы купили в мебельном магазине. Они там стояли в качестве декорации на кухонной мебели. Мы с женой купили их все — и с тех пор постоянно заходим в этот мебельный магазин, требуя чашек. Не исключено, что нас там уже начали бояться — но чашек не привозят.

P.S. О том, какими должны быть идеальные чашки и на каких идеальных блюдцах они должны стоять, я постараюсь рассказать в следующий четверг.